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温情·美德·身份
———从菲茨杰拉德四部长篇小说析其顺从型人格

王　潇，戚　涛
（安徽大学外语学院，合肥２３０６０１）

　　摘　要：由于人的性格因素对作者塑造其文学话语具有重要作用，运用新精神分析学派卡伦·霍妮的性格理

论，分析司科特·菲茨杰拉德（菲氏）的顺从型人格在其已完成的四部长篇小说中的再现。研究发现：菲氏通过文学

创作抒发自我思想意识和极度渴望温情、赞许和友爱的主导人格；菲氏在金钱至上的社会文化背景下，通过升华、他

者化、怀旧等防御策略体系调节自我与外部世界的矛盾，并通过其文学作品构建并一再强化当时稀有的、坚守道德

底线的“伟大的殉道者”的自我形象。文章能为更好地理解菲茨杰拉德的顺从型人格，及其文学作品主题、人物形象

及命运之间的关系提供一条新精神分析的路径。
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　　身为“爵士时代”的代言人，弗朗西斯·司科特·
菲茨杰拉德（下文简称菲氏）著有近２００部短篇小说
及四部已完成的长篇小说：《人间天堂》（１９２０）、《美

与孽》（１９２２）、《了不起的盖茨比》（１９２５）、《夜色温
柔》（１９３４）。作为一个自传性很强的作家，他以富有
激情、颖悟和诗性的语言书写了自己具有传奇色彩



的人生故事［１］３。这四部长篇小说都是作者以自己
的生活为素材，用优美的散文体写成的后视性叙事，
无形中展现了作者的个人生活、思想意识及其性格
倾向。［２］

时至今日，学界对菲茨杰拉德的研究著述颇丰，
尤其是对《了不起的盖茨比》及《夜色温柔》从象征意
象［３］、新历史主义［４］、生态学［５］、人物形象［６］、伦理
学［７］、叙事学［８］等诸多视角进行了研究论述。有些
研究通过将菲氏的部分生活经历与其文学作品相结

合，对其文学作品做出主观解释。从性格理论入手
分析作者意识形态和其文学创作间关系的研究还有

待探索。特里·伊格尔顿（Ｔｅｒｒｙ　Ｅａｇｌｅｔｏｎ）［９］认为，
意识形态是在歪曲地反映现实；恩里希·弗洛姆
（Ｅｒｉｃｈ　Ｆｒｏｍｍ）［１０］强调性格因素在人们认识包括
文学话语和意识形态在内的社会过程中的重要作

用，认为人的性格是由生理因素与社会因素共同塑
造形成，是人类需求动态适应其所生存的社会环境
的结果，已成型的性格也决定着个体价值观的好恶
与取向，是塑造意识形态的重要力量。因此，文学话
语作为意识形态的一种，它的建构更是会受到作者
性格结构的极大制约。而卡伦·霍妮的性格理论则
为剖析人的性格如何影响人的认知、决定人的价值
取向、如何制约人的行为选择等提供了理论依
据［１１］。鉴于此，本文用新精神学派卡伦·霍妮的性
格理论，分析菲氏的人格倾向在其已完成的四部小
说中的再现，揭示其主导人格与文学创作及身份认
同之间的关系。希望通过本文研究，能为更好地理
解菲氏的文学创作与其主导性格间的联系提供一条

新精神分析的路径。

一、卡伦·霍妮的性格理论和菲氏的主导人格

新精神学派的代表人物卡伦·霍妮将人的性格
策略分为超然型、攻击型、顺从型、夸张型与自恋型
五大类。霍妮强调环境，尤其是幼年的家庭环境和
青少年时期的社会环境对人的性格形成所起的重要

作用。她认为，各种不利的成长环境产生的不良影
响加诸在成长的儿童身上，使其不能形成归属感与
同在感，从而产生深深的不安全感和莫名其妙的恐
惧感，阻碍个体正常人格的发育形成，个体无法以真
实的自我面对外部世界，无法自如地处理自我与他
者、与社会的关系，这种自我认知障碍与人际关系紊
乱最终发展成“神经症”。在应对基本焦虑时，正常
人可以在几种人格策略中根据具体情况自由选择切

换，而神经症人格的人则无意识地通过某一种策略

走入极端［１２］２。其中，神经症人格中的攻击型人格
力图通过获得权力、占有、智力优势、成功等赢得安
全感。超然型人格通过降低自我内在与外在需求，
疏离他人以保证自身的独立性，获得安全感［１３］。夸
张型人格要求他人的忠诚与容忍、要求尊重与服从，
试图通过强迫性的控制他人和自我来制服恐惧和焦

虑［１２］２１１。自恋型人格本质上是自我膨胀，个人因无
充分根据的价值而爱慕自己，同时，个人因不具备、
或具备得不如他想象的那么多的素质而期待别人的

爱和羡慕［１４］。而顺从型人格的主导策略是“如果我
依从，我就不会受到伤害”，与人亲近，倾向于接受他
人意见，压抑个体自己所有的要求，压抑对他人的批
评，心甘情愿地受他人虐待而不自卫，愿意不加区别
地帮助他人，服从所有人的潜在欲望，并避免产生怨
恨的一切可能的事情。
为了便于分析，本文侧重介绍顺从型人格的性

格特征：顺从，自我感觉自卑渺小、软弱无助，倾向于
讨好他人，富于自我牺牲和奉献精神，对他人的温
情、赞许有很强的依赖性，需要他人的爱，尤其是伴
侣终生无条件的爱以获得安全感，肯定自身价值。
顺从型的人格反感拒绝和报复别人；害怕受批评、被
认为无趣、不可爱和其他的负面评价；害怕在学业和
工作上变现不佳等。顺从型人格有强迫性的神经症
需求。一是对情感认同的神经症需求，由于该类型
的人有获得他人认可和喜欢的强迫性需求，会无意
识地讨好别人，重视他人的愿望与观点，担心自己会
遭到他人的怨恨，盲目地满足他人的期许；偏爱情感
安全的家庭环境，渴望配偶终生的、无条件的爱和三
两个知心朋友。二是对“同伴”过分重视，觉得同伴
会让他实现自己对生活的所有期许，替他负责，在顺
从型人格心中，帮助其成功就是同伴的重要工作；过
分高估“爱”的能量，把“爱”当作处理所有问题的关
键；畏惧孤独和被抛弃。三是想要将自己的生活限
制在自己狭窄的内心世界中，倾向于待在群体的边
缘，享受私密性；把自己放在从属地位，轻视自己所
拥有的才智和潜能，把自己最有价值的地方隐藏起
来，富有牺牲奉献精神［１５］３９－７０。
菲茨杰拉德出身于小商人家庭，菲氏的父亲在

菲氏母亲家族的支持下经商，却不善经营。尽管经
济上不富裕，菲氏父母仍然支持菲氏上贵族学校，并
将其送入贵族式的普林斯顿大学。从小被寄予厚望
的菲氏，在美国当时金钱至上的社会环境下，经常自
恨、自卑，他时常因为自己是富家子弟学校里的穷学
生而自惭形秽、痛苦万分。菲氏上学期间成绩平平，
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却表现出写作、演讲、运动方面的天赋，他也将更多
的精力投入到这些比成绩更能符合大众喜好、在同
学中建立声望的活动中，从而获得他人的赞许与友
爱。他畏惧孤独感，使自己整日忙于创作和社交，从
与豪门美女的亲密关系和三四位好友的深厚友谊中

获得精神上的满足。走出大学的菲氏觉得广告公司
的文案工作低薪、无聊，无法很好地融入现实社会，
更确切地说，他不屑于生活在社会的中下层，过平淡
的生活，最终辞职在家埋头写作并成为一名职业作
家，这样的生活既方便他进入并观察上流社会的人
生百态，又可以拥有更多的私密空间。菲氏的首部
长篇小说《人间天堂》出版且畅销，他也因此赚钱并
抱得美人归，然而出身名门的妻子泽尔达是个不甘
寂寞的黄金女郎，她婚内出轨年轻英俊的法国海军
航空兵尤多亚德·约桑，并向菲氏正式提出离婚，但
菲氏对完美的爱情与婚姻、终生亲密伴侣的幻想、强
迫性需求、病态依赖不仅决定了菲氏对伴侣的选择，
而且决定了他不允许自己离婚，即使他已经对妻子
失望。菲氏的性格表现出明显的顺从型人格倾向，
他的性格决定了他的思想意识，以及他与他人的关
系。菲氏的每一部长篇小说都是他在不同人生阶段
对自我内心活动和生存状态的真实写照，是他拔高
了的自传［１］５－４９。他将自己的顺从型人格、与他人相
处中的冲突及解决冲突的努力、对自己和他人的期
待幻想等不同程度地赋予了他小说中的人物。

二、菲氏顺从型人格及文本表现

在爵士时代、金钱至上的美国主流价值观影响
下，出身平平、家庭财力有限的菲氏，渴望获得关爱、
关注与尊重的心理需求无法得到满足。由此造成的
内心冲突使菲氏产生了巨大的焦虑，焦虑使菲氏无
法以真实自我与世界建构关系，从而产生强大的无
助感［１６］。为了解决内心的焦虑，菲氏选择趋众的人
际关系防御策略，最终形成菲氏顺从型的主导人格，
他的主导性格又直接影响其文学创作。

（一）害怕孤独、对爱的病态需求与轻视自我
顺从型人格的人必须感受到自己被人接纳和信

任，他不能接受独处，对朋友的需要是他希望的，因
为对这类人来说，孤独和不被人需要、不被人喜欢是
画等号的。此外，爱是解决方式的内在部分，爱是绝
对不能缺少的［１７］２５４；为了“爱”，应该牺牲所有［１７］１２０。
同时，顺从型人格轻视自己的才智和潜能，盲目关注
和满足旁人的愿望和想法［１５］４０。这些特征无一例外
地出现在菲氏的小说人物中。

面对孤独，《人间天堂》中的主人翁阿莫瑞·布
莱恩在圣里吉斯上预备学校期间，被感受到的贫富
差距和金钱观念深深伤害，“他反感所有地位比他高
的人，他非常孤独、很不开心，这里的生活对他来说
简直不堪忍受。他害怕孤独，因此他也结识了为数
不多的几个朋友，阿莫瑞只是把他们视为自己的一
面镜子、自己发泄时的听众。”［１８］３８－３９《美与孽》的主
人公安东尼·派奇也因为孤独而产生恐惧，“他发现
自己身上有一种恐惧和孤独在蔓延。他一想到要一
个人吃饭就感到害怕，因此情愿常常跟自己讨厌的
人一起用餐。”［１９］５５《夜色温柔》中的主人翁狄克·戴
弗是极有才华的心理学博士，他与美貌多金的妮珂
结婚并育有一双儿女，狄克拥有着世人艳羡的一切，
却仍然感到“身心孤独寂寞，寂寞之感一生不可遏
止”［２０］２５５。
对待爱情和友情时，由于对爱的病态需要，《人

间天堂》中的阿莫瑞在与年轻漂亮富家小姐伊莎贝
拉、罗莎琳德、丧偶的远亲克拉拉·佩奇、激进的女
孩埃莉诺·萨维奇的交往中，满足自己对爱情的需
求。《美与孽》的安东尼不能忍受没有亲密关系的时
光，虽然小说中他的妻子格洛莉亚·吉尔伯特才是
他的真爱，但他在与格洛莉亚确定关系之前，与一个
剧院的引座员小姐杰拉尔丁约会、亲吻，婚后离开格
洛莉亚去参军时还和驻军地的一个售货员多萝西·
雷克罗夫特恋爱。安东尼的两个好友迪克·卡拉梅
尔、莫瑞·诺波尔，跟他们待在一起时使安东尼感到
“一种新的心灵安宁”，“安东尼认为自己最好的朋友
是莫瑞·诺波尔，与莫瑞的友情是他最自豪的事情
之一”。［１９］２０《了不起的盖茨比》中的盖茨比，持之以
恒地爱着富家女黛西，即便知道黛西已经嫁人，他还
是不惜非法出售私酒、非法倒卖证券赚取钱财，在拥
有的财力足够满足黛西对另一半的期许之后，他费
尽心机在黛西家对面购买豪宅，没日没夜地举办声
势浩大的派对，只希望引起黛西的注意，再见到自己
钟情的姑娘。《夜色温柔》中的狄克·戴弗直接自白
道：“他更需要被人所爱”［２０］３８３、“他需要被人仰慕，
这驱使着他恣意挥霍自己的情感资本”［２１］。
在对待自我的态度上，阿莫瑞最爱的是富家女

罗莎琳德，“爱的力量驱使阿莫瑞在三月初进入一家
广告公司工作。向往自己突然间变得富有，带着罗
莎琳德去意大利旅游”［１８］２４４，满足罗莎琳德的所有
愿望。当罗莎琳德由于阿莫瑞太穷而要与他分手，
转而和家境富裕的道森·瑞德结婚时，阿莫瑞成全
了罗莎琳德，自己承受锥心的痛苦。阿莫瑞在恋爱
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中将自己处于从属位置，重视爱人，轻视自己的能
力、潜力和创造力，以至于自己此后很长一段时间都
消极自暴、一蹶不振，人生充满了无奈的绝望。安东
尼在与格洛莉亚的相处时大多处于劣势地位，他轻
视自己的人生价值，将赋予自己人生意义的事寄托
在格洛莉亚与他的恋爱关系中，他觉得自己“充其量
是个肤浅的庸人”［１９］５５，“只有与她在一起的深度喜
悦才能使他平庸的词藻带上色彩，使肤浅的伤感显
出悲伤的力量，使自以为是看上去 不 那 么 愚
蠢。”［２０］１１５安东尼更加轻视自己能够把握自己人生
的能力，他的幸福或悲伤取决于周围的朋友和爱人
对他的情感上，他的疯癫既随着他的经济条件而变
化，又随着周围人对他采取的冰火两重天的态度而
产生。盖茨比为保护黛西甘愿替她承担驾车撞人的
罪名，担心黛西的安危在黛西家窗户外守了黛西一
晚上，最终被误以为肇事者而被枪杀。盖茨比处处
为黛西着想，轻视自己的潜力、高尚的人品和已经拥
有的财富。狄克同样轻视自己的人生理想、才智和
创造力，一味满足妮珂对自己的期待。当妮珂爱上
狄克，狄克的老师多姆勒教授、好友弗朗兹都不同意
狄克和一个精神病人在一起，狄克却还是和妮珂结
婚；当妮珂要和狄克离婚时，狄克也欣然接受。

（二）在上流社会边缘徘徊观望
菲氏曾经纵情地参与了“爵士乐时代”声色犬马

的角逐，也曾踌躇满志地肆意挥霍过他的金钱、感情
和才华［２２］，但他始终无法真正融入、苟同上流社会
的价值观，他徘徊在上流社会的边缘，站在道德的高
度冷静地旁观爵士时代的喧嚣。他长篇小说中的人
物同样具有他的这一性格特征。阿莫瑞虽积极投身
社交，最终因为罗莎琳德的抛弃而脱离社会，他无法
认同社会上以金钱权力论地位高低的主流话语，成
为一个边缘人，整天自怜自哀、自我麻痹、一无所有
且一事无成，小说结尾处，阿莫瑞无奈而绝望地“将
双臂伸向明净的天空。‘我了解我自己’，他喊道，
‘仅此而已’”［１８］３６４。
安东尼·派奇从小就“几乎完全只活在自己的

世界里，成了一个沉默寡言的孩子”［１９］７。大学毕业
后的安东尼在离繁华的第五大街不远却很安静的第

五十二街区租了一套公寓，待在这套闹中取静的住
处，安东尼感觉安全，“这里有门，有长廊，有能够保
护他的卧室———安全，真是安全啊！”［１９］２８安东尼厌
恶出去工作，当安东尼的爷爷亚当·派奇质问他“你
准备工作吗？”［１９］１４０安东尼支支吾吾，觉得自己的钱
够花。之后爷爷给他安排在证券公司的工作，他没

干几天就辞职了，因为安东尼的理想生活是“带着格
洛莉亚到外国去，我想在乡下找个地方，当然离纽约
不能太远，这样我能写作，或者做任何我决定要做的
事情”［１９］１７４。安东尼只想做个天生贵族，过着富足
而不知人生疾苦的幽闭生活，有着一个爱人和两个
好友，寂寞了就邀请别人开个聚会，平时就生活在悠
闲的二人世界里。
盖茨比虽然挣了很多钱，过着上流社会的生活，

不时地邀请社会各界名流来家里开派对，然而人们
并不认识或了解他，周围充斥着关于他的荒谬传言，
如“他杀过人”、“在大战时他当过德国间谍”［２１］４４，因
为盖茨比始终隐瞒“自己的父母是碌碌无为的庄稼
人”［２３］８８的真实身世，他看似通过财富成为了上流社
会人士，实际上由于他的出身和挣钱的手段，他一直
在上流群体的边缘徘徊，不被上流社会所认可和
接受。
狄克·戴弗放弃发展自己的医学研究事业，跟

妮珂结婚后一直照顾精神病妻子妮珂，很长一个时
期生活“在里维埃拉，住在老远的山上跟人人隔绝，
过着隐士生活”［２０］２７０。他经常激动不已地“要搞个
一塌糊涂的宴会，要把所有人都聚在一起的兴奋，随
之而来的必然是自己变得忧郁起来”［２０］３３。虽然狄
克努力地趋众，努力地融入上流社会，却还是保持在
这一群体的边缘。

（三）自恨：弱化自我与受虐倾向
过分顺从的倾向使人无意识地夸张了自己的软

弱，并顽固地坚持这种软弱，自己的命运由他人支
配［２３］２１４。顺从型人格表现出强烈的依附性，希望通
过爱和赞许获得安全感，以别人对他的看法来评价
自己，别人的任何拒斥、批评或背弃对他都是灾难性
的打击［２３］２１３，会导致其自责乃至自恨，自责和自恨
的外化便是受虐倾向的凸显，通过夸张的痛苦受虐
获得麻痹的满足感［２３］２１５。
阿莫瑞在被女友罗莎琳德抛弃后，他先是不吃

不喝，终日酗酒、意志消沉，“把自己折磨病了，脸色
苍白的像鬼一样。”［１８］２６１随后“他突然宣布‘我决定
自杀’”［１８］２６５，用酒精和痛苦来麻痹对自己不是出身
豪门的富家子弟而被爱人抛弃的自恨。
安东尼在派对狂欢后被爷爷无意撞见，之后失

去了财产继承权，变得日渐拮据，他又无法及时调整
自己与他人和社会的关系转变，他同样自恨、自责，
终日酗酒，被布洛克曼打得“满嘴是血，前面的牙齿
还有了奇怪的松动感觉。”［１９］４４１一个贪婪的路人想
通过帮他以得到丰厚的酬谢，得知他身无分文后，
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“好心人的拳头像古时候攻城的大铁槌一样对他抡
了过来”［１８］４４５。
狄克·戴弗同样终日酗酒麻痹自己，他恨自己

因为贪恋被爱的感觉，放弃自己的理想，而陷入照顾
精神病患者妮珂的漩涡，妮珂的财富加速腐蚀着狄
克薄弱的意志，“他最想成为勇敢而仁慈的人，可是
更要为人所爱”［２０］３８３，而不是被妮珂的姐姐贝贝·
华伦看不起，为了钱他成为妮珂的私人护理，他日渐
焦虑自恨，在醉酒后被意大利警察虐打，“他被拖过
那血红色的一片模糊，窒息，抽噎，被抛在石铺的地
面上。”［２０］２８６

（四）病态的依赖
霍妮认为对配偶的错误选择可能产生病态的依

赖关系，实际上自谦型的人只是“沉迷于某种类型
了”，能够吸引顺从型人格的是更加强壮、更加优秀
的同性或异性，正常的对象他根本不会去理会，他爱
的是一个超然脱俗的人，他容易爱上在经济、地位、
声誉或有特别天赋的自恋欲类型。自大报复型的人
也是他比较容易爱上的，因为这些人身上有他缺乏
的特点，他想追求独立、自足、优越感的保证，需要勇
气来“夸赞”和“自大”，对于他的需要，只有这些在他
看来是最强大和优秀的人。［１７］２７３

菲氏执拗地要娶自恋傲慢、出身名门的泽尔达，
尽管菲氏 “知道她已经被惯坏了，而且会害了
我”［２４］。他的四部长篇小说中的主人翁在对伴侣的
选择上，也都无一例外地爱上或娶了这种出身名门
的富家女，她们在人群中出众、美丽、自恋、傲慢、自
私。阿莫瑞不能接受自己喜欢善良温柔的表亲克拉
拉，在梦到自己和她结婚，便满头大汗地惊醒，却沉
溺在对富家女罗莎琳德的感情中。安东尼同样可以
跟剧场引座员杰拉尔丁、售货员多萝西发生亲密关
系，但只是为了“借助她来平息思念格洛莉亚而产生
的肉欲冲动”［１９］１２３，借他们排解孤独，获得安全感。
盖茨比“早就跟女人发生了关系，并且由于女人过分
宠爱他，他倒瞧不起她们”［２３］８９，反而固执地爱着“不
同寻常的黛西”，“很多男人曾经爱过黛西，这也使他
激动———这在他眼中增高了她的身价”［２３］１３０－１３１。狄
克年轻英俊，才华横溢，“只消出声，自然会有大把漂
亮女人送上门来”［２０］２５５，他却还是娶了财势滔天、年
轻貌美的妮珂，即便妮珂有众人眼中的神经病。

三、菲氏的防御策略与身份建构

为解决基本焦虑带来的内心冲突，个体会采取
不同的防御策略，即为了维持自我冲突的平衡，不同

的神经症人格选择不同的防御机制，如压抑、禁欲主
义等。所有的神经症患者会混合使用淡化冲突、疏
离、理想化自我、外化这四种主要策略来解决无助和
敌意的基本冲突。菲氏解决自我内心冲突、维持自
我与他人和社会平衡关系的方法更是多措并举，有
自己的防御策略体系，在其已完成的四部长篇小说
中主要表现为升华、他者化、怀旧与外投射。

（一）升　华
由于拥有顺从型人格的人渴求赞许和友爱，他

力图使自己看似举止高尚、通情达理［２３］８。他将需
求通过“升华”这一策略得以宣泄，升华策略是将被
压抑的、不符合社会规范的原始冲动或欲望，用符合
社会认同的建设性方式表达出来，并得到本能性的
满足。菲氏因为出身平平、经济上经常入不敷出，难
以真正跻身上流社会，然而菲氏认为自己的善良、良
知、道德品质高于上流社会的人们，他升华了自己高
尚的道德品质来弥补因出身和财力不足等带来的自

卑感。他认为自己是具有无私、善良、大方、悲悯、伟
大等特点的混合体。夸大自我无助、苦难和悲苦的
遭遇，认为无助、苦难和悲苦的遭遇从反面强化了自
身善良、大度、伟大的人格特征［１７］２４７。
在菲氏的四部长篇小说中，菲氏将道德升华的

形象赋予每一个主人公并加以放大。阿莫瑞正直善
良，他对罗莎琳德痴情地爱，独自承担痛苦，显得无
私且伟大。安东尼“看起来很善良，他的眼神也很温
柔”［１９］９４，他不切实际地大方慷慨，妻子格洛莉亚不
理解地问“你为什么坚持所有的东西都由你来付账？
这两个男人的钱都比你多。”、“我们自己都到了要靠
债券来付账单了，难道还不该减少多余的慷慨
吗？”［１９］２７４盖茨比“身上有一种瑰丽的异彩，有永葆
希望的天赋，一种浪漫色彩的敏捷”［２３］１１。他忘我、
无私、不惜牺牲生命地爱着黛西，有钱后一掷千金地
买下豪宅，耗费巨资邀请各色各样的人来自己家里
办聚会，只为吸引黛西的注意力。盖茨比在冷漠的
物质世界里始终保持着善良、梦想、希望和忠贞不渝
的爱情，突显了他的伟大和神圣，正如尼克在文中所
说，“他们是一帮混蛋，他们那一大帮子都放在一堆
还比不上你。”［２３］１３４妮珂在写给狄克·戴弗的信里
写道，“你心肠多么好！心里一定非常聪明”［２０］１５６，
弗朗兹说“戴弗医生是个品性优良的人”［２０］１７７，狄克
放弃自己前途无量的医学事业，无私又慷慨地牺牲
自己的梦想和追求，不顾周遭的反对毅然和妮珂结
婚，照顾妮珂，自己默默忍受着内心的痛苦。
菲氏四部长篇小说中的主人翁都是菲氏道德升
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华的具体体现，主人翁们的无助、苦难和悲苦映照出
菲氏与社会相处中的冲突，在当时只认钱不认人的
资本社会，主人翁们的无助和悲苦反而侧面烘托出
他们善良、无私、慷慨的形象，他们的形象变得高大，
人格得到升华。

（二）他者化
“他者”存在于主体与他者的关系中，相对于主

体的人和事物称为“他者”。菲氏塑造了一些集无
私、善良、大方、悲悯、伟大、神圣为一体的理想化形
象，将人身上的美德放大。菲氏小说中的主人公们
通过自我牺牲和承受痛苦，希望获得他人的关爱和
认同，从而获得安全感，缓解内心的冲突。而这些理
想化的人物形象在冷漠的现实社会中无一例额外地

被无情地摧毁，相对于有钱有势的上流社会人士，他
们是主体的社会，却成为当时社会上被抛弃、被边缘
化的他者。菲氏在其长篇小说的创作中，使用他者
化的策略既达到了悲天悯人的艺术效果，又达到了
读者对主人公及作者关爱、同情的现实效果。
阿莫瑞真诚地热恋着出身高贵的美少女罗莎琳

德，却正因为自己没有财富和社会地位，与罗莎琳德
家门不当户不对而惨遭拒绝，自此阿莫瑞伤心欲绝，
终日酗酒，对人生迷惘无望。安东尼本应该顺理成
章地继承祖父的巨额遗产，却因为祖父目睹自己在
家举办的聚会上，一干人酩酊大醉，安东尼的遗产继
承权被祖父一气之下剥夺了，他渐渐一贫如洗，昔日
的朋友都对其疏远冷淡，妻子对他满腹怨言；在得知
他成功继承了财产后，他一时冲动结识的婚外恋人
又找上门来，那些以前疏远了他的人们也因为他又
有钱了转而跟他来往，这一系列的打击让他终于如
愿以偿地获得遗产后，人却变得神志疯癫。狄克·
戴弗本身才华横溢、朝气蓬勃，因为照顾神经病妻
子、放弃了自己的理想、酗酒等原因埋没了自己的雄
心和才华，一生碌碌无为。伟大的盖茨比死前担心
开车肇事的黛西，在她窗户下守候了一整个晚上，结
果却是替黛西顶罪，被死者的丈夫误会并枪杀。这
些原本正直善良的主人公们，也正是由于他们具有
高尚的道德良知和他们身上所具有的人性闪光点，
使他们当时无法在弱肉强食、利益至上的上流社会
存活，成为了上流社会人眼中的他者，他们或绝望、
或疯癫、或死亡的悲剧命运正是他们被上流社会抛
弃的他者化的体现。这些“伟大的殉道者”为了坚守
内心的善良、无私、高尚的品德，不惜牺牲生命的执
着与坚持，也是菲氏暂时缓解自身人格倾向与社会
主流价值观之间的冲突，缓解内心焦虑，深化自我认

同的防御策略。
（三）怀　旧

Ｍｉｃｈａｅｌ［２５］认为怀旧情怀源于个体对自我实际
处境的否定认识，来源于个体因为厌恶自己生活的
时间、地点和自我而感到的苦痛。怀旧包含了个体
对现实处境的无意识的逃离愿望，从而想象出一个
完美的精神家园，建构被社会或他人否定的身份认
同及失去的安全感和归属感［２６］。怀旧作为一种防
御策略，是一种想象性的补救策略。怀旧情怀追求
的是现实中根本没有真实存在过的时间、地点，人心
目中所谓的“完美的世界”只存在于想象中，是对现
实生活中负面处境的一种精神上的弥补。怀旧者通
过夸大过去某时或某地的美好，主观忽略掉令人不
快的因素，发现自己身上那些在现实生活中被边缘
化的、无关紧要的特性，以及在那个自己想象中“完
美的世界”里的重要性，通过合理化的过程使这些特
性重新焕发生机。怀旧策略有助于个体建构完整与
协调的自我身份，缓解并补偿现实带来的焦虑痛
苦［２７］。

《人间天堂》中，身为男性的作者怀念维多利亚
时期女性自爱、自重的传统，认为当时美国的新女性
婚前道德意识薄弱，太过放纵，有伤风化，“维多利亚
时代因循守旧的母亲……根本想不到她们的女儿是
多么随便地让人亲吻。‘只有小保姆才这样’。”［２８］

《了不起的盖茨比》中，尼克经常在自白中比较美国
中西部和东部的差异，怀念过去那个几乎人人都具
有高尚道德良知、人情味浓厚的中西部，“这就是我
的中西部———不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民
的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡
的火车，是严寒的黑夜里的街灯和雪橇的铃声，是圣
诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地的影子。我是其
中的一部分”［２３］１５２，在喧嚣的“爵士时代”，在金钱至
上的物质主义话语统治下，“中西部不再是世界温暖
的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘———于是我决
定到东部去学债券生意。”［２３］１２当尼克亲眼目睹了盖
茨比的悲剧过程，美国东部的利益至上观和东部的
人们为了一己私利而不折手段、不顾他人生死的斑
斑劣迹，更是让尼克怀念往日西部的温情，“即使东
部最令我兴奋的时候……我也总觉得东部有畸形的
地方”，“盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影
憧憧，面目全非到超过了我眼睛矫正的能力”［２３］１５３。
菲氏借尼克的口吻强调了以往时光里美国中西部的

纯真、道德，与东部的世故和冷漠形成强烈的反差。
与上流社会人们为了金钱不折手段、道德沦丧、自私
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纵欲的形象相反，菲氏通过塑造一个个为坚守道德
良知而不惜牺牲自己生命的“伟大的殉道者”形象，
在人们普遍认同金钱和权势的“爵士时代”，通过强
调自己身上具有的，但是在当时却处于次要地位的
美德、良知、人性等特性，来强化与当时社会主流价
值观不相符的自我身份认同及现实存在感，弥补自
己缺失的安全感和归属感。

（四）外投射
投射分为外投射和内投射。外投射又称外化倾

向，是个体将自己的某种冲动或欲望、自我内在客体
的某些特征如性格、情感、过错、挫折等，想象成别人
身上具有的特征的客观事实。即个体将自己讨厌的
那些倾向或品质赋予他人或他物身上，进一步认为
是这些外在因素导致了自己的麻烦。这种外化倾向
为了缓解自我与理想化意象之间的矛盾，目的是回
避真实的自我。然而越是将自己认同于理想化意
象，神经症患者越是表现出自我鄙夷和对自己的愤
怒，自我鄙夷的外化倾向表现为藐视他人或感到被
他人藐视［２９］。菲氏的外投射防御策略淋漓尽致地
展现在其长篇小说中。首先是菲氏将自己酗酒的恶
习投射在其小说主人公身上，阿莫瑞因为没钱没地
位而失恋，之后便长期泡在酒吧里酗酒度日，排解忧
伤，酗酒所带来的浑浑噩噩的度日直接导致了阿莫
瑞对人生的迷惘和无助。安东尼最初是喜欢饮酒作
乐享受生活，后来因为没能顺利继承遗产、妻子格洛
莉亚冷嘲热讽、外出找工作百般不顺，使他感到自己
的无能和对未来生活的无望，他就靠终日酗酒来缓
解焦虑，然而酗酒不但无益反而使他的生活处境更
加恶化，陷入恶性循环的深渊。狄克·戴弗也因为
无时不刻的酗酒，使他在工作中遭到病人家属和他
医院合伙人的斥责，破坏了他的正常工作和生活。
其次是菲氏将自己的失败和麻烦归为外因，如他将
小说中男主人的失败或悲剧结局归结为女人、酒精、
世态炎凉、人心不古等外部因素。阿莫瑞在与富家
女伊莎贝拉的交往一段时间后，两人关系变淡，伊莎
贝拉一声不吭地离开了阿莫瑞，阿莫瑞愤怒地自然
自语道，“‘他妈的！’…… ‘她把我这一年时间都毁
了！’”［１８］１３１在婚恋上感受到来自恋人罗莎琳德母亲
深深的蔑视，被罗莎琳德抛弃后的阿莫瑞痛不欲生，
文中侧面谴责人性的势力、女人的背叛毁了阿莫瑞。
安东尼由于没能继承遗产，有一段时间丧失了经济
来源，他往日打得火热的朋友们都远离了他，尤其是
他的大学同学莫瑞·诺波尔，在大街上遇见了安东
尼竟装作不认识，最后安东尼主动追上去跟他叙旧，

被诺波尔不耐烦地拒绝，扬长而去。安东尼的妻子
时常抱怨安东尼无能，不能让她过上锦衣玉食的好
日子。盖茨比即使已经挣得家财万贯却还是因为出
身、学历被人鄙视，被人怀疑钱财的来路不正。盖茨
比对黛西全身心的爱使他不顾一切，失去理智，最终
失去了宝贵的生命，而且死后除了尼克无人愿意关
心。狄克·戴弗虽然才华斐然、相貌堂堂，因为娶了
神经病人妮珂为妻，被他人藐视分不清感情和事业，
靠女人的钱，并没有什么真才实学。菲氏在通过小
说主人公们的口吻委婉或直接地鄙视他人，批评他
人的自私、拜金、势力、薄情，发泄作者内心焦虑的同
时，侧面强调主人公们善良、纯洁、正直、富于牺牲精
神等美德，建构出一个个活灵活现的“伟大的殉道
者”主人公形象。

四、结　语

菲茨杰拉德在进行文学话语的创作过程中，极
大地受到其顺从型人格的制约与影响。他害怕孤
独，对爱具有病态需求且轻视自我，将自己的生活限
制在狭窄的内心世界中，在上流社会的边缘徘徊，自
恨、病态依赖等顺从型人格全面地影响着菲氏对其
长篇小说中人物形象的塑造、人物悲剧命运的安排、
小说浪漫主题的选择等。为了满足其顺从型人格的
神经症需求、调节自我与他人和社会的冲突，菲氏无
意识地采取了升华、他者化、怀旧、外投射等防御策
略，缓解内心的焦虑与冲突，通过其文学作品建构并
一再强化重视温情、美德等胜过自己生命的“伟大的
殉道者”这一理想化的自我形象。菲氏通过这些自
传体小说的创作，不仅抒发着内心的冲突，而且探索
生活经历对个人的意义，不断完善对终其一生追求
完美爱情、坚守道德底线而不惜自我牺牲的“伟大的
殉道者”这一理想化自我的勾勒，以寻求其社会身份
认同。菲氏的顺从型人格也很好地解释了其单一的
小说主题选择和人物形象描绘。他对“爵士时代”这
一写作背景的痴迷，不是因为缺乏对２０世纪３０年
代经济大萧条的观察，而是因为他始终关注并执着
于挖掘他的顺从型人格与物质社会下他人人际关系

障碍，以及由此而产生的个人结局和社会影响。
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